圖片來源： DaniloBueno 樂威壯
「你為什麼抽菸？」我問。
他給人感覺並不是一個會抽菸的人，對他的第一印象是整套的筆挺西裝，禮貌又友善，再加上讀的是醫學，大家都明白對抽菸對身體的危害─我還深深記得當初學解剖的大體老師是個老菸槍，那暗黑色又肺氣腫化的肺，在福馬林浸泡過後，一碰就癱軟到不行，從此下定決心我這輩子都不要抽菸。
「因為我想要傷害我自己。」在我們對彼此熟稔後，他終於鬆口對我說。
沉默大概持續了五秒，這回答如此直白，我沒有繼續追問為什麼，只是深深抱緊了他。
仔細回想他曾經告訴我來到美國這五年，他所經歷過的生活，我知道那代表什麼─在異國生活如此的困難，那些心碎與寂寞無以名狀的時刻，用一種具體與社會化／商業化認可的方式傷害自己，彷彿最能撿拾碎落一地的憂傷。
從埃及醫學院畢業後，他來到美國，為了成為自己想成為的人。
「你知道在台灣買房子，比在美國還貴嗎？」有天我們談論到關於未來，我告訴他。「我可以理解，在埃及，買房子也可以比在美國華府(D ．C)買一層公寓還貴。」他如此回覆。
我很驚訝地重複了一次他說的話，「在埃及買房子比在美國華府(D ．C)買一層公寓還貴？」我以為這是個在如台灣地狹人稠的國家才有的困境─買房是台灣年輕人獨有的艱難。
「是的。埃及大概有九千兩百萬人，但大部分的人口都集中在兩個大城市，約1%的土地，所以房價不可思議的昂貴。」
他曾經告訴我，他在醫學生時期就立定志向要成為移植外科醫師，但埃及的法律並不准許移植，他唯一的辦法就是來美國。
「妳呢？ 妳為什麼來美國？」第一次一起出去吃飯的時候他問我。
「因為我對全球衛生有興趣，我看到哈佛的全球手術推廣團隊當初在徵人，我知道要完成夢想就必須離開我的國家，而且我真的很喜歡法默醫師1的理念，於是我申請了，也上了，所以我來了……」
那些關於離鄉背井的理由，不論是他的或是我的，在第一次見面時只需一分鐘就可以解釋。然而，在接下來的幾個月裡，我們用了更多的談話，來瞭解彼此背後更深層離開自己國家的理由。
「埃及在2011年經歷了一場革命2，當時政局很不穩，那也是我離開的那一年。」
「埃及人也有『美國夢』。聽說你住在美國，人們會認為你住在一個天堂：進步、有錢，努力就有收穫。這些美國夢，你可以說他對，或者不對，但在美國，的確努力就可能會有收穫。例如說我在埃及，不論我多努力，因為法律不准許移植，所以我再怎麼努力都沒有辦法成為我想成為的醫生，但在美國，只要我從不抱怨、努力工作，我就有可能進到哈佛、在一個世界知名的大學裡擔任住院醫師，進而接受到全世界最好的住院醫師訓練。雖然在美國，要進到頂尖的大學醫院裡當住院醫師非常困難，但只要我還在這個國家努力，有一天，這些事都﹃可能﹄發生：接受世界頂尖的訓練，然後成為移植外科醫師。這是我如果不離開埃及，就沒辦法做到的事。」
這些想法，多麼似曾相識。
留言列表
